书

想了解日本历史，今年有2个非常棒的选择。一是NHK年度大河剧《篤姫》，二是樱庭一树的《赤朽叶家的传说》中文版。前者于近日完结，后者则是我最近读完。

《赤》的宣传词上赫然挂着“第60届推理作家协会奖”的帽子，怀着“这本推理小说如何”想法的读者在读后必然大呼上当，也有那些不甘心的忠实读者宣称这是“社会派”推理作品。其实作者樱庭一树在wikipedia的称谓不过是“小说家、轻小说作家”，完全谈不上推理作家。而《赤》，不过是借用了京极夏彦的妖怪取材，加上简单密题的魔幻写实主义小说而已。

说道“魔幻写实主义小说”，不得不提《百年孤独》这本黑社会老大喜爱的读物，因为悲天悯人地写了拉丁美洲哥们踢球吃烤肉之前的悲惨故事，被诺贝尔文学奖——这个屡评屡臭的奖丢了个奖杯过来。结果现在的结果是据说当地人根本没几个读这本书（跟《灵山》一个倒霉样），而作者加西亚·马尔克斯，哥们拿奖之后比较爽，狮子大张口，想出这本书吗？请掏钱。于是推来推去，有的读者都开始在期盼作者的死了。

谁要读这味同嚼蜡、读不下去、读后不爽、不想再读的书？！

靠轻小说出道的樱庭一树显然是深谙服务读者之道。《赤》的故事从1953年写道2000年后，跨越刘翔不受伤都不一定能跨过去的半个世纪。但主线不丢、层次清楚，将赤朽叶家三代故事一一道明：以第一代赤朽叶万叶为中心的“未来视”故事，以妖怪传说与看到未来作为卖点，透过万叶的视角描述二战后日本经济的重新崛起；以第二代赤朽叶毛毬为中心的青春故事，以少年漫画常见的暴走族题材诉说友情、亲情故事，侧写昭和时代中后期经济泡沫与社会动荡下人脆弱而敏感的心理；第三代赤朽叶瞳子的故事已经转入平成时代（1989年开始），以简单而充满趣味的推理带领读者一起走到故事结尾，纵使生活不完美，但依然面对未来勇敢活下去。

这样的题材，完全是轻小说，而非传统文学的取材类型。

赤朽叶万叶的“万里眼”在Type-moon的同人游戏《月姬》中有“濑尾晶”这位可以看到未来的女学生，到今年c74的同人本《未来福音》，奈须更写了类似的濑尾静音等3位有“未来视”的角色。
赤朽叶毛毬的故事，则是少年漫画《湘南纯爱组》的女性版，当然也有描写女性暴走族的《特攻天女！》，《赤》书中出现的虚构漫画《铁打天使！》似乎也有些《特》的影子。
赤朽叶瞳子的故事，不用想了，轻小说一抓一大把的简单推理加上感情纠葛。

而《赤》超越轻小说的一招，就是用时间这个杀手了。

连续杀人事件的桥段在21世纪已经不在是什么新奇的卖点，通过网络，很血腥很暴力的画面早就麻痹了大众的反射弧。而《赤》选择了最无情的杀手——时间。看穿未来的万叶早早看透一切生死因果，无力改变身边人一个个离去的她在“时间”面前，只是一介弱女子。生活对于万叶，只是一部已经知道结尾的电影，而那部放映机却无法操控，只得任由时间转动胶片，碾碎赤朽叶家“最后的神化时代”。毛毬一生只是为青春而活，前半生的潇洒与后半生的忙碌，皆不过是妄想时间定格的小伎俩。但时间不会因为她的容颜而放开手中的巨镰，毛毬与妹妹鞄讨论“青春什么时候结束”的时候，终究悲哀的结局已经写在时间之甚的黑皮小册子上了。而瞳子。在见证了2代人的故事之后，只能面对门可罗雀的赤朽木大宅——“时间”把所有的一切都带走，只把瞳子留在人间，让她独自面对一无所有的新世界。

这对于和平年代的敏感少男少女，简直是绝杀！我强烈怀疑某人不抄这作完全是因为换成中国的故事不太好写。如果他想当世界作家，我强烈建议他假装取材，然后公然抄之。毕竟国人对山寨货的接受能力比较好，没有iPhone我们有M8，没有简体中文的《赤》我们有《xxx》。但樱庭一树最精彩的一笔是某人不应该全数招收的，这会坏了那明媚的忧伤。《赤》有一个光明的结尾。

时间无情亦有情。没有“万里眼”的能力，万叶可能不会从山下拣来的孩子一跃成为赤朽木家的少奶奶；没有青春的拥有与失去，毛毬只会某天倒在血泊中，而不是成为瞳子的妈妈；而没有3代的故事，50年的光阴，瞳子便不会参透赤朽木家最后的谜题，大彻大悟，笑迎人生。樱庭一树是轻小说作者，她必须固守一点——阅读对象是青少年，写作是要负责任的。即使《赤》完全不是轻小说，但樱庭一树仍保留了轻小说作者的品格：给读者希望。这一点儿，某些执著的中国作家只能考虑40度还是50度的问题。读者死活？读者读成脑残也不关我事。

50年的光阴，480页的文字，3代人的生生死死，日本的过去现在和将来。赤朽木全家不过一面三棱镜，在阳光之下，折射出时代的变迁。

《篤姫》也是这样的。天璋院48岁的人生，从天保7年武士满街跑，到明治16年日本开始现代化，天璋院不过是时间与命运的牺牲品。不过拍成戏剧，就成了人们娱乐的看点。我承认几位年轻演员很漂亮、演的也不错，吉俣良的配乐更是美妙绝伦。但是大河剧说起话来慢条斯理的，急脾气的观众看不下去。而且全剧50集实在是太长了，总让人感觉在看一部中国电视剧。

另外，我经常笑场。比如这一幕，

其实重要人物刚死15分钟，观众应该还沉浸在悲伤的情绪中不能自拔拔了也白拔。但是画面出现的堀北真希与“英国”一个单词，我瞬间联想到了DS游戏《雷顿教授》

老师，我做出来啦。英国绅士没问题。(此处为堀北真希为游戏角色配音)

《赤》由于作者轻小说出道，似乎故意避开了neta或可以吐槽的地点。这让我一个不严肃的读者，也不得不严肃起来看书了。借助wiki，还查了查日本的历史事件，算是寓教于乐了。

中国，什么时候能出这样的历史题材作品呢？我记得早年有一部电视剧名为《千秋家国梦》，有些类似的调调。但我们其实都知道，能上我朝电视的，都不太忠于历史。我们经常批评别的国家篡改历史教科书，实际上我们都知道谁有问题。反正，不是能写出《赤》的国度。